dal romanzo di Giovanni Testori

IL DIO
DI ROSERIO

con Maurizio Donadoni

Siamo nella prima meta degli anni cinquanta, periferia di Milano. La
guerra e abbastanza vicina da non potersela dimenticare e abbastanza
lontana da potersela dimenticare. La neo Italia e in fermento, sta per
cementificarsi, motorizzarsi, sta per lasciarsi alle spalle la disfatta
bellica e socio politica per buttarsi nella rincorsa verso lo sprint del
benessere, verso il traguardo sul cui striscione di pezza, insieme alla
prima, timida ma gia invadente pubblicita di un aperitivo, sta scritto in
stampatello maiuscolo “ BOOM ECONOMICO”. E" un Italia in fuga per
strade ancora mezze sterrate, ma anche per i primi asfalti che sanno di
benzina nella corsa che ha per premio gli anni sessanta.

E di corse - ciclistiche- si parla ne “ Il Dio di Roserio”. Un Dio di
periferia milanese. Un corridore dilettante, il Dante Pessina, portacolori
della “Vigor” del presidente Todeschi, e del suo gregario, il Sergio
Consonni. Il Pessina, lo sanno quelli della “ Garibaldi”, della
Villapizzone”, di tutte le altre squadrette rivali, e il piu forte e diventera
un campione, c’e da scommetterci. E* vero lavora al distributore del
signor Gino, ma ancora per poco. Quelli della “Bianchi” gli hanno
messo gli occhi addosso. E se vince alla “ Milanesi” e poi ancora all’
”Olona” le prossime due gare, magari con un bel distacco, di sicuro lo
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mettono in squadra tra i professionisti, tra le divinita del “ Giro”, che,
una corsa si e l'altra anche, c’hanno il labbro storto sulla “ Gazzetta”.
Basta distributore, minestre riscaldate, gabinetto nel cortile e poverta. Il
successo, il cambio di marcia e li, a portata di mano come il codino di
pelo di una giostra, basta essere piu veloci degli altri e opla, e fatta,
diventa tutto un giro di regalo. Ma il giorno della “ Milanesi” il Pessina



non sta bene, c’ha mal di pancia. Il Consonni, che non e proprio un Dio
ma quasi, I’ha capito e, chissa perche, tirata la fuga al Pessina, staccato
il gruppo di nove minuti, invece di amministrare la gara a vantaggio del
capitano, continua a “tirare” come se volesse vincere lui la corsa, per
una volta stanco di fare il servo. “ Mola, troia” gli grida il compagno,
ma lui niente, si butta in pendenza alla disperata verso il traguardo di
Como. Ed e cosi che il Pessina raccogliendo le ultime forze gli si fa sotto
in discesa e, di proposito, in un tornante, lo butta fuori strada. Il
Consonni cade, si spacca la testa e resta li, quasi morto, stupido per tutta
I'eternita. Fine della corsa. Nessuno ha visto, nessuno ha sentito. Il
Pessina ha vinto anche questa volta , € proprio imbattibile. Peccato per
il Sergio, ma il Pessina giura che lui glie 'aveva detto, aveva anche
cercato di fermarlo, purtroppo non c’era riuscito, quello si era buttato
giu dalla ripa come un dannato, poi su quella curva quel sasso, quel
sasso maledetto. E’ 1a versione ufficiale E cosi al Pessina la strada verso
il successo gli si apre davanti diritta e plastica. Certo ha un po di rimorso
per aver mezzo ammazzato il compagno, ma 1" importante e stracciare
gli altri, arrivare al “ Giro”, finire in prima sulla “ Gazzetta”. Cosa che,
sicuro come 1'oro, succedera. Infatti, puntuale, con un nuovo gregario
piu addomesticabile, il Pessina vince, solitario, anche all” “Olona”. Chi
se ne frega se il Consonni rimane scemo per tutta la vita, sono cose che
a un Dio, anche se solo di Roserio ( ma per il momento, poi si vedra) gli
interessano mica tanto.

Uno spaccato, quello che Testori ci da dell’Italia padana, nel racconto
lungo “ Il Dio di Roserio”, di tragicomico crudele spessore. In un
impasto potente di lingua e dialetto, miscelando suoni, odori, cadenze,
profumi, colori, incubi, anime e corpi, in una realta dove interno ed
esterno si confondono in maniera inestricabile e naturalmente
sperimentale, lo scrittore ci restituisce, insieme al clima esatto di un
epoca anche e soprattutto la visione critica e profetica di una societa
dove quello che conta e solo arrivare prima degli altri. Come non
importa. Gli scrupoli, si sa, non fanno parte, per privilegio di storia e di
anagrafe, delle giovani societa e dei giovani uomini.



